link al concorso qui

“Gerberas”

di Babelez

“I vecchi hanno una istintiva tenerezza per i bambini
I bambini hanno una istintiva tenerezza per i vecchi
Entrambe le categorie sono affette da una comune forma di demenza.”
(Sir Wallace McDersey)

Luiselle (per comodità chiamerò così la sconosciuta di questa descrizione), è una grandmère ottantatreenne in Rayban da vista a goccia, seduta su uno strapuntino verde dell’autobus n°60 .

Sta ritornando a casa dopo aver fatto la spesa del mattino.

Stamattina si è svegliata alle cinque e mezza e alzandosi dal letto ha sospirato. Il mal di schiena non è andato via. “È il tempo che sta cambiando”. Dopo essersi vestita ha acceso il televisore in cucina e, dopo aver tirato fuori le fette biscottate, ha posato il bricco del latte sul fornello. È rimasta seduta un’oretta guardando senza troppa attenzione “Bonne matinée” (l’unomattina francese).

Quando si è riscossa da quella specie di trance, in cui aveva sparpagliato i suoi pensieri in un arco di sessanta anni, ha sorriso malinconicamente. Si è affaciata per un attimo alla finestra aperta ed ha mormorato fra se: “Le printemp…c’est l’heure de sortir..”.

In strada le persone la schivavano senza notarla, tutti presi dai pensieri del nuovo giorno di lavoro. “Sono sempre tutti in ritardo”. Pensava spesso Luiselle ed una volta, una sola, quella mattina, aveva aggiunto: “Forse si affrettano ad arrivare alla mia età.” Lei invece era giunta davanti la bottega del fioraio. Les gerberas erano in offerta. Sorrise melensamente nel ricordare la mattina in cui Philippe si presentò a lei con quell’orrendo mazzettino di gerbere. Non le erano mai piaciute ma da quel giorno indossarono un nuovo profumo. “Monsieur, une bouquet de gerberas, s’il vous plait.”

Dopo essere passata in boulangerie e al supermercato all’angolo si allungò fino alla chiesa. Il carrellino continuava a squittire ritmicamente come un topo ammaestrato.

Dopo un Eterno, e momentaneo, Riposo, e dopo aver acceso una candela sotto l’altare della Vergine si fece il segno della croce e trascinò il carrello su per il viale, fino alla panchina vicino ai Jardins de la Galette. Doveva esserci una scuola da quelle parti perché Luiselle amava sedersi lì ad ascoltare le urla indemoniate di quei simpatici angioletti che ogni tanto vedeva camminare in fila per due verso la bouche du metro.

Si era fatto tardi ormai, le gambe erano un po’ gonfie e così Luiselle si avviò alla fermata dell’autobus. Erano solo tre fermate da casa sua ma si sedette comunque sullo strapuntino verde.

Alla fermata successiva salì tra gli altri un ragazzo dall’aria straniera, italiano forse. Mentre, a quella successiva ancora, colpì la sua attenzione una giovane donna nera con una bambina di un annetto fasciata sulla schiena. Luiselle chiese al ragazzo straniero di chiamarle la fermata e mentre si alzava, la bambina, sorridendo, le tese una manina. Il viso grinzoso di Luiselle si allargò allora in un sorriso limpido, come se un ferro da stiro invisibile fosse improvvisamente passato sul suo volto, mentre la sua mano stringeva gia il ditino della bambina. I Rayban le scesero sul naso. Lei li aggiustò e salutò la bambina, mi ringraziò e scese i gradini.

Una volta in strada, a sorriso ormai tramontato, dopo due passi Luiselle tossì, scatarrò compitamente a terra e scomparve nell’oscurità cannibale della metropoli.